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LES SCIENCES SOCIALES ont abondamment défendu l’idée selon
laquelle la ville permet un détachement des appartenances assignées, 
tout en insistant souvent sur l’engendrement de formes de vie sui generis
qui échapperaient à toutes contraintes. C’est d’ailleurs, on le sait, l’une des
principales critiques adressées aux sociologues de l’école de Chicago que 
de ne pas avoir accordé beaucoup d’importance aux forces économiques et
politiques qui façonnent les espaces et la vie des citadins (Castells 1972).
De même, contrairement à ce qu’avait suggéré Louis Wirth, figure
majeure de cette école, l’anonymat n’est pas nécessairement le type de
situation prédominant en ville (2004 [1938]), l’interconnaissance jouant
également un rôle actif, comme Oscar Lewis et Lyn Lofland l’ont
souligné, chacun à sa manière (Lewis 1965 ; Lofland 1973).
L’objet de cet article n’est ni de réaffirmer l’individualité que favorise 
la ville, ni de lui opposer le poids des déterminismes qui s’y exercent, ni de
relever les limites de l’anonymat. À partir d’une enquête sur les migrants
du Mozambique à Johannesburg (Vidal 2014), je me propose plutôt d’y
étudier les cadres politiques qui, sans la brider complètement, configurent
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Se fondre dans la ville sans rester anonyme
Les cadres politiques de l’expérience des migrants 
du Mozambique à Johannesburg
Dominique Vidal
1. Cette enquête s’appuie sur des matériaux recueillis dans les régions métropolitaines de 
Johannesburg et de Maputo, entre 2005 et 2008. Ces données résultent, en premier lieu, d’ethno-
graphies de différents sites : à Johannesburg, commerces de rue dans l’inner-city, tavernes, …/…
Cet article repose sur une enquête présentée de façon détaillée dans un ouvrage 
(Vidal 2014) et une partie de ses développements a fait l’objet d’une publication préliminaire
(Vidal 2013). Je remercie Michel Agier, Martin Lamotte et les lecteurs du Comité de rédaction 
de la revue L’Homme pour leurs commentaires qui m’ont permis de l’enrichir.
à Johannesburg a en effet connu des changements considérables depuis
l’effondrement progressif des institutions de l’apartheid dès les années
1980 et, plus encore, depuis l’élection de Nelson Mandela à la présidence
de la République sud-africaine en 1994. Si, d’un côté, la politique de
ségrégation spatiale sur des critères raciaux prend fin et tous les Sud-Africains
sont proclamés égaux en droit, de l’autre, l’arrivée massive de migrants
venus d’autres pays africains, attirés par l’ouverture politique d’un pays
plus riche, provoque une forte xénophobie à leur encontre. On découvre
alors, à la grande surprise de nombreux observateurs et de militants de 
la lutte contre l’apartheid, l’hostilité des Noirs 2 sud-africains à l’égard
d’autres Africains (Wa Kabwe-Segatti 2008a). Dans l’espoir d’apaiser 
l’inquiétude provoquée par ces nouveaux venus sur le marché du travail
dans un contexte de crise économique, le gouvernement de Nelson
Mandela adopte alors une politique migratoire particulièrement restrictive,
qui se traduit par des limitations concernant la délivrance de visas et par
un nombre très important de reconduites à la frontière. Les gouvernements
qui lui succèdent maintiendront dans leurs grandes lignes ces restrictions
aux séjours des étrangers africains. Les comportements xénophobes à
l’égard des Noirs d’origine étrangère resteront pourtant répandus, avec
notamment des pics d’agression, voire, à plusieurs reprises, des émeutes
contre ces Africains accusés de concurrence déloyale, de propager le sida 
et d’être responsables de la montée de la criminalité.
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[Suite de la note 1] églises pentecôtistes et lieux de résidence des quartiers péricentraux, townships
(Alexandra, Diepsloot, Soweto) et un bidonville (squatters’ settlement) ; à Maputo, rencontres au
domicile de migrants de retour et d’anciens migrants, ainsi que lieux fréquentés par des jeunes
pensant bientôt partir pour l’Afrique du Sud. Elles consistent également en des entretiens, parfois
plusieurs fois renouvelés, avec des migrants et d’anciens migrants du Mozambique (seulement 
des hommes car les ressortissantes mozambicaines craignaient pour leur sécurité si elles avaient été
vues en compagnie d’un « Blanc »), de Sud-Africains et de migrants originaires d’Afrique de l’Ouest
et de la République du Congo. Ces matériaux s’enrichissent, en outre, de données statistiques issues
de l’African Cities Project de 2006, une étude longitudinale et comparative des réfugiés, 
des demandeurs d’asile, des migrants et des non-nationaux dans les quartiers centraux (inner cities)
de Johannesburg, Lubumbashi (République démocratique du Congo), Maputo (Mozambique) 
et Nairobi (Kenya). Pour une synthèse de cette enquête, cf. Véronique Gindrey (2010). 
Les données que j’ai recueillies moi-même, tout comme celles de l’African Cities Project, concernent
des travailleurs pauvres, qui constituent la grande masse des migrants, même si j’ai également eu
l’occasion d’échanger avec des Mozambicains ou des Sud-Africains d’origine mozambicaine mieux
lotis et/ou appartenant au cercle des notables de cette population.
2. Les mots par lesquels les individus sont catégorisés et se catégorisent en Afrique du Sud 
résultent de constructions sociales et politiques faisant l’objet de luttes et de polémiques. 
C’est pourquoi j’ai résolu de toujours commencer les mots désignant un groupe racialisé par une
majuscule, en raison de la force de ces identifications en Afrique du Sud et au Mozambique.
Quand j’estimais que le contexte où ils étaient mentionnés exigeait de rappeler qu’il s’agissait de
constructions sociales et politiques, je leur ai accolé des guillemets ou, quand je les cite en anglais,
je les ai mis en italique. Pour faciliter la lecture, je les ai en revanche utilisés sans ce type de marque
quand il ne me semblait pas y avoir de problème de compréhension spécifique.
L’importance de la xénophobie en Afrique du Sud a suscité de
nombreux travaux (Comaroff & Comaroff 2001 ; Landau 2006, 2014 ;
Landau, ed. 2011 ; Wa Kabwe-Segatti 2008a et b ; Hayem 2013 ;
Mosselson 2010). Il n’est pas le lieu ici d’en faire un bilan, mais plutôt de
rappeler, d’abord de façon liminaire, ce qu’ils ont irréfutablement permis
d’établir, à savoir la difficulté à faire de la xénophobie un concept et 
la nécessité de toujours tenir compte du contexte de son usage en Afrique
(Fourchard & Segatti 2015). Cela étant dit, il convient, pour mettre 
en relief l’intérêt d’une approche centrée sur le cas des Mozambicains 
à Johannesburg, de présenter à grands traits plusieurs débats concernant 
la présence massive de migrants venus d’autres pays africains à laquelle
cette ville est confrontée depuis la fin de l’apartheid. Ces débats trouvent
leur source dans l’article de Jean et John Comaroff qui établit une analogie
entre l’hostilité croissante envers les étrangers dans l’Afrique du Sud 
post-apartheid et les campagnes nationales pour l’éradication de plantes
allochtones invasives dans ce même pays (Comaroff & Comaroff 2001).
Selon eux, le pouvoir de nuisance prêté à ces plantes fournit aux Sud-
Africains un langage métaphorique récupéré à des fins idéologiques, 
leur permettant de se penser tous comme des autochtones, rassemblés, 
au-delà des divisions raciales toujours prégnantes qui les opposaient sous
l’apartheid, face à une menace extérieure et, ainsi, de justifier la nécessité
de rejeter les étrangers. Loren Landau s’est démarqué de cette interprétation,
en se plaçant du point de vue des migrants internationaux à Johannesburg,
pour lesquels, soutient-il, l’allochtonie n’était nullement un « statut
honteux » dans une ville où, du reste, la majorité des habitants, de 
nationalité sud-africaine ou non, est arrivée relativement récemment
(2006 : 127). Il observe ainsi chez ces migrants une valorisation de 
la nature transitoire de leur séjour, qui se manifeste en particulier par 
l’absence d’un projet d’installation définitive en Afrique du Sud. Les villes
sud-africaines se caractérisent de ce fait, selon Landau, comme des lieux
où le discours nativiste qui s’est développé après l’apartheid ne parvient 
ni à masquer la fragilité du sentiment d’autochtonie des différents groupes
de populations sud-africaines ni à dissuader véritablement les étrangers 
de venir y tenter leur chance. Dans un article postérieur écrit avec 
Iriann Freemantle, il développe à ce propos le terme de « cosmopolitisme
tactique » pour définir la façon dont, à Johannesburg, les migrants 
négocient des formes partielles d’intégration dans une Afrique du Sud 
en changement (Landau & Freemantle 2010). Cette grille de lecture a
incontestablement pour mérite de faire ressortir l’agentivité (agency) de 
ces migrants dans une ville où ils sont exposés à la violence xénophobe,
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2015). Elle a néanmoins pour travers, selon Alex Wafer (2015), de ramener
le cosmopolitisme des migrants à ses pratiques stratégiques et à délaisser
les liens qui s’établissent parfois à Johannesburg entre étrangers et 
nationaux, et les rassemblent alors.
Le cas particulier des migrants du Mozambique s’inscrit dans ces débats
en montrant comment, après avoir dû composer pendant des décennies
avec l’apartheid, ils supportent désormais les nouvelles formes de
contraintes qui s’imposent à eux, et ce, de façon spécifique par rapport aux
autres migrants internationaux à Johannesburg 3. Nous verrons ainsi les
conséquences sur le quotidien de ces citadins pauvres des transformations
intervenues au cours des dernières décennies dans un espace transnational
qui s’est formé à la fin du XIXe siècle 4. L’indépendance du Mozambique 
en 1975, la transition vers la démocratie en Afrique du Sud avec l’élection
de Nelson Mandela à la présidence de la République en 1994 et la fin 
d’un système de travail migrant réservé à l’industrie minière ont modifié
en profondeur ce cadre migratoire quasi séculaire. Sur fond d’insécurité 
et de xénophobie, il en résulte un type spécifique de citadin qui connaît 
à Johannesburg une expérience tout autre que celle des mineurs qui, avant
de regagner leurs villages, vivaient pour des périodes limitées dans 
les installations minières (compounds), fermées sur elles-mêmes et placées
en périphérie de la métropole. Leurs pratiques amènent notamment à 
s’interroger à nouveaux frais sur l’adaptation des migrants à la ville, 
question qui fut longtemps au cœur des préoccupations de l’anthropologie
sociale des années 1950-1970 en Afrique australe (Mitchell 1996 [1956] ;
Gluckman 1958 ; Epstein 1958 ; Mayer 1971 [1961]). Il ne s’agit bien
entendu pas d’utiliser un prisme aujourd’hui daté, ni même de prétendre
le réactualiser, mais de garder à l’esprit plusieurs de ses thèmes majeurs 
– l’arrivée et le séjour en ville du migrant, ou encore le monde urbain
comme lieu de divers possibles et de constructions d’identités nouvelles –
pour aborder l’expérience actuelle des migrants du Mozambique à 
Johannesburg. Il est vrai, bien que le nombre de réfugiés urbains ait
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3. Aucune donnée fiable n’existe sur le nombre de Mozambicains ou de Sud-Africains d’origine
mozambicaine résidant en Afrique du Sud, dont la population était de 51 millions d’habitants
d’après le recensement de 2011. Selon les statistiques officielles ou certaines évaluations, les chiffres
varient entre 300000 et plus de deux millions. La ville de Johannesburg, quant à elle, constitue 
un ensemble politico-administratif de 4,4 millions d’habitants au sein d’une vaste région métro-
politaine qui en compte plus de 8 millions.
4. Les Mozambicains sur lesquels l’enquête a porté sont, pour la plupart, issus des populations
pauvres de la région urbaine de Maputo, à l’instar de la majorité des ressortissants du Mozambique
à Johannesburg qui ne comptent que peu de représentants des couches moyennes et supérieures.
Par manque de ressources, ils ont en général dû arrêter leur scolarité dans les premières années du
secondaire et occuper, au Mozambique, des emplois subalternes et rarement qualifiés (bâtiment,
mécanicien, employé de commerce ou de la restauration, vigile, coiffeur, vendeur ambulant, etc.).
augmenté au cours des dernières décennies, que les recherches sur la ville
post-apartheid ont largement délaissé ces questions, comme le font 
remarquer Patrick Harries (2003) et Catherine Coquery-Vidrovitch
(2006), pour se circonscrire à l’étude de la citadinité des Africains ou à
celle du développement d’un supposé nouveau modèle urbain africain
depuis que l’Afrique est touchée par le phénomène d’urbanisation galopante.
Du labour migrant system à l’effondrement de l’apartheid
Les conditions de migration des Mozambicains dans le Johannesburg
post-apartheid ont considérablement changé au cours des quatre dernières
décennies, qui virent l’indépendance du Mozambique et l’effondrement
de l’apartheid. Depuis la seconde moitié des années 1970, en effet, 
les déplacements de populations de l’ancienne colonie portugaise vers 
la métropole sud-africaine ont progressivement cessé d’être canalisés 
par un système migratoire qui visait, depuis la fin du XIXe siècle, à s’assurer
une main-d’œuvre bon marché et à empêcher l’urbanisation des Africains.
Ces migrations étaient presque aussi anciennes que la ville de Johannesburg,
fondée en 1886 après la découverte d’immenses gisements aurifères sur un
plateau quasiment désert. À la recherche de travailleurs pour l’exploitation
minière, les propriétaires des mines firent venir des Africains depuis 
les régions avoisinantes. L’organisation de ce travail migrant constitue 
ce que la recherche historique a nommé le « système de la main-d’œuvre
migrante » (labour migrant system) en Afrique australe (Burawoy 1976 ;
Crush, Jeeves & Yudelman 1991 ; Harries 1994 ; Maloka 1997). 
Les mineurs étaient engagés dans leurs villages par des agents recruteurs 
et venaient travailler sans leur famille. Ils ne touchaient l’essentiel de leur
rémunération qu’une fois de retour, au terme de leur contrat de travail qui
n’excédait jamais douze à dix-huit mois. Ce système poursuivait aussi un
double objectif : empêcher la formation d’une classe ouvrière en assurant
une rotation permanente des mineurs ; limiter la présence de la population
noire africaine à proximité de villes où vivait la minorité blanche du pays.
Dès la fin du XIXe siècle, le gouvernement portugais autorisa l’installation
de bureaux de recrutement au sud du fleuve Save, en contrepartie de
l’achat de quantités d’or à un prix préférentiel et de l’utilisation du
débouché portuaire de Lourenço Marques, la future Maputo. De 1902 
à 1977 au Mozambique, entre 25% et 30% des hommes en âge de
travailler partirent pour les mines d’Afrique du Sud (First 1983). Outre 
la déstructuration des formes d’organisation communautaire, l’intensité de
ces flux entraîna la formation d’un puissant imaginaire migratoire toujours
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la possibilité d’aller travailler dans les mines sud-africaines, la pénibilité 
du travail et les dangers qui guettaient le mineur ne sont quasiment jamais
mentionnés aujourd’hui par ceux qui en sont revenus. Les jeunes hommes
en particulier sont convaincus que les ressources nécessaires pour accéder
au statut d’adulte et au mariage – conditionné par le prix de la fiancée
(bridewealth ou lobolo) et par l’achat d’une terre où installer sa famille – 
ne peuvent s’obtenir qu’en Afrique du Sud. Même si peu de Mozambicains
travaillent désormais en Afrique du Sud pour l’industrie minière, cet
imaginaire migratoire n’a donc pas perdu de sa prégnance, comme en
témoignent par exemple les spéculations des jeunes de Maputo sur 
ce qu’ils feront de retour de Johannesburg. Tel est ainsi le cas de Marcos,
dix-sept ans, que j’ai connu autour d’un billard du marché Xipamanine 
à Maputo. Voici ce qu’il m’explique devant une bière, en compagnie de
deux amis qui l’approuvent par des hochements de tête :
« On va bientôt partir à Johannesburg, mes frères y sont, ils savent où travailler. Tu ne
gagnes rien à Maputo. Dans la Djoni [nom argotique de l’Afrique du Sud], il y a 
du travail, le Mozambicain travaille bien, il gagne de l’argent. Tous les Mozambicains
veulent faire leur vie en Afrique du Sud. C’est comme ça, on y va tous, et on revient
avec l’argent ».
Jusqu’au début des années 1980, l’essentiel des migrations du Mozam-
bique vers l’Afrique du Sud s’est donc effectué selon ce système encadré 
de gestion du travail qui fournissait de la main-d’œuvre aux mines et aux
plantations situées de l’autre côté de la frontière. Il ne parvint néanmoins
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Groupe de migrants mozambicains à Soweto
Johannesburg (Afrique du Sud), 2007 (cl. Dominique Vidal)
jamais à empêcher totalement des flux clandestins, ni même à interdire,
quoiqu’en nombre limité, que des migrants arrivés avec un contrat de
travail ne choisissent de rester en se fondant parmi la population locale.
Dans la région de Johannesburg, ils s’installèrent dans les zones urbaines
où la politique de ségrégation raciale reléguait les Africains, surtout après
la mise en place de l’apartheid, en 1948, qui traça des frontières socio-
spatiales entre des groupes catégorisés à partir de critères ethniques et
raciaux (Posel 1991).
Ce cadre migratoire changea de façon décisive durant les années 1980.
La guerre civile, qui a éclaté au Mozambique en 1977 et ravagea le pays
pendant quinze ans, poussa près de quatre millions de Mozambicains 
à chercher refuge dans les États voisins. Environ 350000 d’entre eux, 
principalement venus des trois provinces du sud du Mozambique, se fixèrent
à cette époque sur le territoire sud-africain, en particulier dans les zones
rurales du nord-est des bantoustans Gazankulu et KaNgwane. Le régime
de l’apartheid s’en accommoda tant qu’ils restaient dans ces pseudo-États
indépendants qu’il avait lui-même créés de toutes pièces. Il les traitait en
revanche en clandestins et les expulsait dès qu’ils étaient arrêtés dans
d’autres parties du territoire sud-africain, notamment dans les villes 
(Wa Kabwe-Segatti 2002). Dans la seconde moitié des années 1980 et au
début de la décennie suivante, des dizaines de milliers de Mozambicains
affluèrent toutefois sur Johannesburg. Dans un contexte où le système 
de l’apartheid se craquelle, ils parvinrent à s’installer dans les townships,
les bidonvilles et les quartiers centraux de la métropole délaissés par 
leurs populations blanches, apeurées par la rapidité de la déségrégation
spatiale (Morris 1999). À la différence des réfugiés qui s’établissaient 
dans les campagnes du nord de l’Afrique du Sud pour fuir les exactions 
des belligérants dans les zones rurales du sud du Mozambique, ou des 
populations shangaan, dont les déplacements entre leurs territoires actuels
du Mozambique et de l’Afrique du Sud à la suite de conflits entre chefferies
ou d’aléas climatiques faisaient partie de l’ordinaire avant qu’une frontière
séparant les deux pays ne soit devenue tangible (Niehaus 2002 ; Polzer
2004 ; Lubkemann 2008), les nouveaux arrivants à Johannesburg étaient
pour l’essentiel des hommes originaires de la région métropolitaine 
de Maputo qui entendaient échapper à la conscription et à la famine. 
On comptait aussi parmi eux des mineurs ayant fui les mines où les Noirs
sud-africains, qui se mobilisaient contre l’apartheid, les accusaient d’être
des briseurs de grève.
Durant ces années de tensions où l’attention est portée sur le clivage
entre les Noirs et les Blancs qui s’opposent pour ou contre l’abolition de
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les Noirs sud-africains vivant dans les zones urbaines avaient perdu 
la nationalité sud-africaine et les autres Africains résidant dans les zones
classées « blanches » que sont les villes étaient expulsés vers un bantoustan
ou au-delà des frontières du pays s’ils ne possédaient pas de titre de séjour.
En sorte que tous les Noirs de Johannesburg, quel que soit leur lieu de
naissance, partageaient encore sous l’apartheid un statut similaire, défini
par des contraintes de droit au séjour et de déplacements en ville imposées
par la politique raciale du régime.
En ville, la situation des Noirs originaires d’autres pays d’Afrique 
se modifie radicalement après l’élection, en 1994, de Nelson Mandela 
à la présidence de la république et l’instauration d’une démocratie qui 
se proclame non racialiste. Si les catégories d’identification raciale (Blancs,
Coloured, Indians, Noirs) restent certes d’usage courant et président
toujours au déchiffrement de nombreuses relations sociales, le fait
nouveau est que, désormais, tous les Sud-Africains sont considérés comme
des nationaux égaux en droits (Chipkin 2007). Dès lors, outre la conflic-
tualité entre Blancs et Noirs qui ne disparaît pas, un autre clivage naît 
de cette redéfinition des statuts de nationaux et de non-nationaux, 
qui oppose cette fois les Sud-Africains aux ressortissants étrangers et, 
plus précisément, les Africains de nationalité sud-africaine aux migrants
originaires d’autres États du continent (Wa Kabwe-Segatti 2002). 
La « race » ne définissant plus la ligne de partage fondamentale, le critère
juridique de la nationalité acquiert une importance nouvelle dans les 
classements sociaux. Il alimente en particulier une forme de xénophobie 
à l’encontre des Africains d’origine étrangère, nettement prononcée chez
les Noirs sud-africains avec lesquels ils entrent en concurrence directe sur
le marché du travail dans un contexte de forte crise économique.
Étranger et Makwerekwere dans une métropole post-fordiste
Les migrants du Mozambique, bien que familiers de l’Afrique du Sud
de longue date, n’échappent pas à cette hostilité à l’encontre des étrangers
africains qui accompagne la sortie de l’apartheid. Comme eux, ils se 
voient traités de Makwerekwere, onomatopée péjorative et stigmatisante
par laquelle les Noirs sud-africains les réifient et en font des vecteurs 
du chômage, de la criminalité et du sida 5. Comme eux encore, ils sont 
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5. Selon les linguistes, le terme makwerekwere provient du sesotho, une des langues africaines
parlées en Afrique du Sud. Il obéirait au même principe que le mot grec barbaros qui a donné
« barbare » en français, en caricaturant par la répétition de la même syllabe la difficulté des étrangers
à s’exprimer clairement.
régulièrement l’objet d’invectives et d’agressions, parfois mortelles.
Comme eux enfin, ils subissent de plein fouet la politique migratoire
restrictive qu’adoptent les gouvernements sud-africains après la fin 
de l’apartheid. Dans les dix ans qui suivent l’élection de Nelson Mandela,
les pouvoirs publics procèdent ainsi à plus 1150000 reconduites à la 
frontière du Mozambique 6.
Le caractère traumatique des arrestations et des agressions (gratuites 
ou pour les voler) qu’ont connues les Mozambicains à Johannesburg
résulte pour beaucoup dans le rappel insultant de leur altérité que 
produit ce qualificatif de Makwerekwere. José, trente ans, se souvient ainsi,
bien des années après, de l’intrusion soudaine en 1997, au milieu de
la nuit, d’un groupe de tsotsis (« voyous ») dans sa baraque en tôle du
township d’Alexandra :
« Ils ont cassé la porte, sont entrés, m’ont frappé [joignant le geste à la parole] la tête
avec les poings, les pieds. Ils ont tout fait tomber, ils ont cassé mes affaires, ils ont pris
mes vêtements, mon argent, mon poste de radio. Ils m’ont appelé “Makwerekwere”, 
ils m’ont dit de retourner à Maputo, de quitter l’Afrique du Sud. Ma femme pleurait,
un Zulu a craché sur elle et lui a dit de retourner à Maputo. On n’avait plus rien. 
J’ai continué de travailler une semaine pour l’argent du minibus. On est revenu 
à Maputo. Elle ne veut plus retourner en Afrique du Sud. Et je ne veux pas qu’elle
revienne, je ne veux pas que mes enfants [deux garçons et une fille sont nés depuis]
vivent ici à Johannesburg. Ici, c’est l’enfer ».
Ermelindo, vingt-quatre ans, garde aussi, deux ans après les faits, 
un souvenir douloureux de son agression aux abords de la gare routière, 
au retour d’une semaine de repos au Mozambique. Quatre jeunes l’avaient
immobilisé contre un mur au moment où il attendait un minibus pour 
le conduire chez sa sœur dans le quartier de Bertrams. Ce quartier de 
la gare routière, zone de transit où rôdent des voyous, offre, il est vrai, 
un cadre propice aux traquenards et beaucoup de Sud-Africains se font
régulièrement dépouiller dans ses rues. Mais, après qu’Ermelindo s’est
trahi en bredouillant quelques mots dans un isiZulu maladroit et en 
révélant ainsi son origine étrangère 7, le vol à proprement parler évolua,
selon lui, en une attaque à caractère xénophobe. Après lui avoir fait 
les poches et arraché son sac à dos, ses agresseurs se mirent à le frapper
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6. Ce chiffre important s’explique en partie par le fait qu’un même migrant a pu être reconduit
plusieurs fois à la frontière au cours de la période, sans qu’il existe pour autant de données établies
sur des individus particuliers.
7. Le shangaan et le ronga, que parlent la plupart des migrants mozambicains à Johannesburg,
appartiennent au même groupe linguistique nguni que l’isiZulu. Pourtant, il n’y a pas d’inter-
compréhension avec cette dernière langue (Communication personnelle de Michel Lafon, Inalco-
CNRS, spécialiste des langues bantoues d’Afrique australe).
« L’un m’a poussé pour me faire tomber, et, avec un autre, ils ont frappé. Ils criaient :
“Maputo”, “Makwerekwere”, “Maputo”, “Makwerekwere”. Je me suis senti mal, 
je voulais retourner au Mozambique, mais j’avais besoin d’argent. Un chauffeur de taxi
a vu que mon visage était en sang, [il a accepté que Ermelindo ne paye pas sur 
le moment] et j’ai pu aller chez ma sœur [qui régla la course] ».
La xénophobie ambiante comme les restrictions de droit au séjour ne
semblent pourtant pas avoir entraîné une réduction du nombre de
Mozambicains à Johannesburg. Après la fin de l’apartheid, leur insertion
ne passe plus par l’industrie minière, qui a revu ses effectifs à la baisse 
avec sa mécanisation croissante et s’est vue imposer par les syndicats et le
gouvernement de recruter préférentiellement une main-d’œuvre nationale.
Elle se fait maintenant principalement par leur participation à une
économie informelle en tant que manœuvres dans le bâtiment, employés
dans le commerce ou la restauration, agents de sécurité, vendeurs de rue
(hawkers), coiffeurs, mécaniciens et chargés de tous les « petits boulots »
que procure la métropole. Un changement économique d’importance
s’opère effectivement de manière concomitante en Afrique du Sud avec 
le passage d’une économie fordiste centrée sur le secteur minier à une
économie davantage tournée vers le
secteur des services où décline la 
part de l’emploi industriel (Bénit &
Gervais-Lambony 2003). S’adaptant 
à ces évolutions, les Mozambicains ne
se concentrent plus dans les compounds
où ils vivaient à proximité des mines.
Ils résident maintenant à l’intérieur de
Johannesburg, dans des endroits aussi
variés que l’inner-city et les quartiers
péricentraux quittés par les Blancs, 
les townships et les bidonvilles qui
croissent aux marges de la ville 8.
242
Dominique Vidal
8. À Johannesburg, on peut trouver des Mozambicains dans la plupart des zones où vivent des
Noirs sud-africains pauvres, sans qu’il soit pour autant possible, faute de données statistiques
précises, de les dénombrer ou d’en indiquer la distribution spatiale exacte. Leur présence est 
toutefois notoirement plus importante dans les quartiers de Bertrams, Troyeville, Rosettenville 
et La Rochelle, où résident également des Sud-Africains blancs d’origine portugaise. Beaucoup 
de Mozambicains se sont aussi établis dans les townships d’Alexandra et, surtout, de Soweto.
Depuis l’apartheid, Soweto comprend un espace spécifique, destiné à l’origine à la population noire
selon une répartition ethnique, où se sont rassemblés les Shangaan originaires du nord de l’Afrique
du Sud. À la différence des townships qui furent donc, sous l’apartheid, des zones délimitées par 
le pouvoir blanc pour être les lieux de résidence imposés aux groupes raciaux (Noirs, Indians
et Coloured ) ségrégés légalement, des bidonvilles sont apparus parallèlement hors de toute plani-
fication officielle, même si l’action publique a pu par la suite s’exercer sur certains d’entre eux.
L’inner-city de Johannesburg depuis le Carlton Center
Afrique du Sud, 2007 (cl. Dominique Vidal)
Il s’ensuit par ailleurs une modification dans la nature de leurs rapports
avec les autorités. La plupart des migrants mozambicains sont des 
clandestins sans papiers, devant faire tout leur possible pour échapper à
une arrestation qui, après quelques semaines en centre de rétention,
débouche immanquablement sur une reconduite à la frontière. Nous
verrons plus loin comment ils y parviennent. Certains réussissent à 
se mettre définitivement à l’abri en obtenant de faux papiers d’identité
sud-africains, à condition toutefois qu’ils aient acquis une maîtrise 
suffisante des langues parlées en Afrique du Sud pour ne pas être démas-
qués. Sans être fréquente, la situation n’est pas rare, bien qu’impossible 
à quantifier. C’est par exemple le cas de ce tenancier d’une petite taverne
à Soweto, originaire d’un quartier périphérique de Maputo et arrivé
comme mineur à Johannesburg au début des années 1980 dans le cadre
du labour migrant system. Je l’ai connu par hasard, alors que je buvais une
bière dans son établissement. En l’entendant échanger en portugais avec
un client, je lui demandai où il avait appris cette langue et il me raconta
son histoire : il avait abandonné son prénom João après avoir quitté la
mine où il travaillait, las des mineurs sud-africains qui y accusaient 
les étrangers de briser les grèves pendant la lutte contre l’apartheid. 
C’est pourtant l’un de ses rares amis sud-africains qui lui permit d’acheter
à Germiston, ville minière près de Johannesburg, des papiers d’identité qui
firent de lui un Sud-Africain. Cet ami l’emmena à Soweto, où il rencontra
sa femme, une Sud-Africaine originaire de la province du Limpopo, avec
laquelle il tient aujourd’hui cette taverne dont peu de clients, selon lui,
savent ou se soucient du fait qu’il soit né au Mozambique.
S’installer durablement à Johannesburg plutôt que de retourner sur sa
terre natale ou de faire des allers-retours entre les deux pays n’est toutefois
le choix que d’une minorité de Mozambicains. L’hostilité à leur encontre
de la part des Sud-Africains et la préférence pour les modes de vie du
Mozambique en conduisent beaucoup à quitter l’Afrique du Sud sitôt
qu’ils ont épargné suffisamment pour acheter une maison et s’établir à 
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9. À la différence de ce qui a été fréquemment documenté ailleurs en Afrique où le groupe 
de parenté prend à sa charge le paiement du transport et/ou du passeur, la proximité du sud 
du Mozambique et de Johannesburg n’oblige pas les candidats à la migration à compter sur ce type
de soutien. Les jeunes de Maputo se contentent souvent d’économiser de quoi payer le minibus qui
les conduit jusqu’à la frontière, avant d’en prendre un autre pour la métropole sud-africaine.
Quand ils n’ont pas assez d’argent pour voyager en Afrique du Sud, ils travaillent généralement
comme ouvriers agricoles dans les plantations du Mpumalanga, situées de l’autre côté de la 
frontière, le temps d’épargner suffisamment. Pour cette raison, ils se sentent moins redevables 
à leur parenté et envoient régulièrement à leurs compagnes et à leurs parents une partie de ce 
qu’ils ont gagné à Johannesburg.
le temps d’amasser suffisamment pour pouvoir repartir demeure donc 
la plus répandue : « La vie à Johannesburg, c’est que pour l’argent », « Ici,
c’est une zone commerciale », « Je repars chez moi dès que j’en ai assez 
en poche », répondent d’ordinaire ces migrants dès qu’on les interroge 
sur leur vie dans la métropole et sur leurs projets. La fin de la guerre civile
et la forte croissance économique que connaît le Mozambique aujourd’hui
leur laissent du reste entrevoir un avenir autrement plus heureux que 
celui que pouvaient espérer les générations précédentes, confrontées à la
domination coloniale, à la guerre et à la misère. En revanche, lorsque leurs
revenus ne leur permettent pas de revenir définitivement, la plupart 
des Mozambicains ne rentrent que pour quelques semaines au pays pour
faire profiter les leurs de leurs maigres économies, ou bien se résignent 
à demeurer à Johannesburg, en gardant l’espoir d’un retour rapide.
On voit donc que depuis l’époque où le labour migrant system organisait
la migration temporaire des Mozambicains, les pratiques migratoires n’ont
rien perdu de leur caractère provisoire, quand bien même il ne reste plus
que quelques dizaines de milliers de mineurs mozambicains à travailler
dans ce cadre. Ainsi, le fait qu’en 1995 une majorité de ceux qui justi-
fiaient de plus de dix ans d’ancienneté ait refusé les titres de résidence
permanente auxquels ils avaient droit illustre bien cette volonté de pouvoir
conserver la possibilité de revenir au Mozambique quand ils le souhaitent
(De Vletter 1998).
Les dispositions progressivement adoptées par les autorités sud-
africaines depuis la fin de l’apartheid ont, selon nous, contribué à ce que
les mobilités entre les deux pays satisfassent aux exigences de l’économie
post-fordiste qui s’est édifiée sur fond de déclin de l’industrie minière.
Alors que Michael Burawoy prédisait, dans un article célèbre publié 
il y a quarante ans (1976), que le capitalisme sud-africain serait inévita-
blement contraint de renoncer à la main-d’œuvre migrante en raison de
l’accroissement de son coût, provoqué notamment par l’indépendance 
du Mozambique, rien de tel ne s’est pourtant produit. Au contraire, 
l’économie sud-africaine, en particulier à Johannesburg, reposant de plus
en plus sur le commerce transnational et le secteur informel, la présence
des migrants étrangers s’avère finalement importante pour la croissance.
La construction d’infrastructures routières, ferroviaires et portuaires dans
le cadre du projet Maputo Development Corridor traduit ainsi la volonté
d’intensifier les échanges au sein de la Communauté de développement
d’Afrique australe (SADC) (Söderbaum & Taylor 2003). Toujours dans cet
esprit, un accord passé en 2005 entre l’Afrique du Sud et le Mozambique
facilite maintenant les mobilités entre les deux pays, en assouplissant les
conditions de séjour et de travail des Mozambicains chez leur puissant
244
Dominique Vidal
voisin. Ceux-ci peuvent désormais bénéficier de visas d’une durée maxi-
male d’un mois, lesquels leur permettent de séjourner temporairement 
en Afrique du Sud sans risquer une expulsion. Forts de ce nouveau cadre
juridique, les gouvernements des deux pays comme les entreprises sud-
africaines tirent donc profit du travail et de l’argent des migrants.
Cette nouvelle contrainte légale imposée aux conditions de séjour en
Afrique du Sud amène toutefois les jeunes générations mozambicaines 
à se représenter le temps passé en migration comme la continuation de
l’expérience que faisaient leurs aînés quand ils s’en allaient travailler dans
les mines : partir pour Johannesburg peut à nouveau être vécu comme une
promesse de vie meilleure une fois de retour. Quand les jeunes migrants
évoquent ce qui les a poussés à quitter leur pays, il est ainsi courant de les
entendre expliquer, en quelques mots énoncés sur le mode de l’évidence,
qu’ils n’ont fait que suivre la route tracée par leurs aînés : « Mon père est
allé en Afrique du Sud, et mon grand-père est allé en Afrique du Sud, 
il y a toujours eu des Mozambicains en Afrique du Sud » ; « Mon père 
et mes oncles ont travaillé dans les mines » ; « Mes frères étaient déjà en
Afrique du Sud, je voulais connaître aussi ».
Le Mozambicain qui gagne sa vie en faisant des « affaires » (negócios)
remplace donc peu à peu le mineur comme modèle de réussite sans que 
ce dernier cesse pour autant d’être présent en filigrane. Seule une poignée
de Mozambicains – généralement dotés d’une qualification en électricité
ou en mécanique – parvient encore de temps à autre à trouver un emploi
dans l’industrie minière qui, même si l’on sait qu’elle réserve un travail
pénible et dangereux, procure des revenus réguliers et importants au
regard de ce que gagnent la plupart des gens à Maputo. Mais, quelle que
soit leur activité en Afrique du Sud, tous espèrent faire comme ces anciens
mineurs qui, à leur retour définitif, accédaient à un travail indépendant,
en ouvrant un petit commerce de quartier qui faisait vivre leur famille.
C’est cet objectif que Paul, trente-six ans, est, par exemple, parvenu à
atteindre dans le quartier George Dimitrov de Maputo, où il a grandi.
Après huit années passées à travailler comme manœuvre sur des chantiers
à Johannesburg, il avait suffisamment économisé pour ouvrir une épicerie
à son retour à Maputo, il y a sept ans et « pour toujours » affirme-t-il :
« Je n’ai pas pu aller à la mine comme mon père, on n’embauchait pas les
Mozambicains, mais j’ai fait autre chose. J’ai travaillé dans le bâtiment, j’ai beaucoup
travaillé. Je ne sortais jamais, je ne buvais pas, je n’allais pas voir les femmes, j’ai 
économisé sou à sou, et j’ai pu ouvrir mon commerce. Aujourd’hui, je vis avec 
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Aménager des périmètres de sécurité
À Johannesburg, les migrants du Mozambique vivent et travaillent 
dans des périmètres spatiaux restreints. C’est là qu’ils tissent les liens indis-
pensables pour se prémunir contre la criminalité ambiante et l’hostilité 
des forces de police. L’étude des trajectoires migratoires révèle en effet que
les arrestations suivies de reconduites à la frontière concernent surtout 
les Mozambicains rendus plus vulnérables par le fait qu’ils ne connaissent
la ville que depuis moins de deux ans. Des lieux de résidence et de travail
dépendent donc les conditions de vie en migration.
L’invisibilité plutôt que l’action collective
Les Mozambicains ont beau former la population d’origine étrangère 
la plus nombreuse et la plus ancienne de Johannesburg, la métropole ne
possède pas de quartier à dominante mozambicaine, ni même de rue où
ils seraient majoritaires, soit ce que les études urbaines nomment une
« enclave », urbaine ou ethnique (Abrahamson 2005 [1996]). La section du
township d’Alexandra que les médias ont affublé du nom de « Little
Maputo » ne compte ainsi qu’une dizaine d’habitations de migrants 
originaires du Mozambique, parmi les baraques en tôle où résident 
pour l’essentiel des Sud-Africains venus des zones rurales. Contrairement
aux ressortissants des deux Congo à Yeoville, aux Somaliens autour de la
mosquée de Bertrams et aux Africains de l’Ouest très présents à Hillbrow,
les migrants du Mozambique ne se regroupent donc pas délibérément 
dans un quartier de la ville et ne cherchent pas à se rendre visibles. S’il
existe bien des commerces, des bars et quelques églises avec en façade un
drapeau du Mozambique ou des annonces en portugais, ces endroits restent
disséminés et n’attirent pas particulièrement de compatriotes dans leur
voisinage. À la différence de ce que l’on observe chez tous les autres
migrants issus du reste du continent, les Mozambicains ne s’organisent pas
non plus en associations communautaires pour défendre leurs intérêts.
Ceux d’entre eux censés les représenter ne disposent dans les faits d’aucune
audience réelle et tirent des revenus de leur rôle d’intermédiaires entre les
sans-papiers, le consulat du Mozambique et les institutions sud-africaines.
D’ailleurs, les Mozambicains ne forment même pas ce que l’on appelle une
« niche ethnique » pour désigner des secteurs de l’économie où domine un
groupe spécifique de migrants (Wilson & Portes 1980 ; Waldinger 1993).
On les retrouve en nombre dans une multitude d’occupations, mais 
sans que jamais ils ne soient en mesure de structurer ou de peser sur une
activité économique, hormis la poignée de ceux d’entre eux qui se livrent
au commerce, légal ou de contrebande, avec le Mozambique.
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La faiblesse des liens qui unissent les migrants du Mozambique à 
Johannesburg ne les empêche pas de revendiquer leur appartenance 
à un même groupe. L’expérience de la xénophobie les conduit à 
éprouver des sentiments partagés, comme ceux d’une origine et de valeurs
communes, à l’instar de ce que Max Weber a nommé un processus 
de « communalisation » pour désigner la formation d’un groupe autour 
de sentiments communs ou l’adhésion à une même tradition (Weber 1971
[1922]). Mais si cette dynamique identitaire leur sert avant tout à se
démarquer de façon positive des Noirs sud-africains, le groupe ethnique
n’apparaît qu’en creux sans posséder de consistance suffisante pour amener
les Mozambicains à s’engager dans une action collective (Vidal 2014). 
La logique de l’intérêt individuel l’emporte chez eux sur la conscience
ethnique (Bastenier 2004), car le sentiment d’appartenance à un même
groupe fonctionne principalement comme une ressource dans leur
construction de l’identité personnelle. Ces migrants puisent en effet 
dans les valeurs culturelles et la supériorité morale qu’ils attribuent aux
Mozambicains les éléments qui leur permettent de refuser leur infériori-
sation sociale 10. Aucune pratique collective n’en résulte, si ce n’est celle 
qui consiste justement à entretenir discursivement la frontière ethnique 
du groupe dans les discussions sur les Sud-Africains qu’ils ont entre eux
quand ils se rencontrent à l’occasion.
Nous pouvons avancer ici trois explications à ce refus des migrants du
Mozambique à s’organiser autour d’une vie communautaire. La première
tient simplement à la proximité géographique entre la région de Maputo,
dont l’écrasante majorité de ces migrants est originaire, et la métropole
sud-africaine. Venus sans aucune intention de s’installer durablement et
assurés de pouvoir faire facilement des allers et retours entre les deux villes,
ils ne ressentent pas le besoin de se mobiliser pour consolider leur
présence. La deuxième explication réside dans la faible confiance en autrui
qui les caractérise. Tout au long de l’enquête, j’ai ainsi constaté maintes
fois la méfiance dont ces migrants font preuve même envers leurs compa-
triotes, et ce, qu’ils viennent du même quartier de Maputo, qu’ils aient
partagé un temps un logement ou travaillé ensemble. En atteste, par
exemple, la dislocation fréquente et rapide des petits groupes qui étaient
partis ensemble de Maputo. Ou encore ces propos de Jorge, entendus
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10. Ils mettent en particulier en avant leur ardeur et leur honnêteté au travail, qui amèneraient 
les employeurs à les préférer aux Noirs sud-africains, l’éducation rigoureuse qu’ils donnent à leurs
enfants, ainsi que leur refus du tribalisme, qui mine, selon eux, l’Afrique du Sud en opposant 
les Sotho, les Zulu et les Xhosa.
mieux de ne rien dire, même à un autre Mozambicain, il n’y a pas d’amis
à Johannesburg ». Les données de l’African Cities Project ont largement
corroboré ce constat : aux propositions « En général, je fais confiance 
aux gens de mon groupe ethnique (ou de ma tribu) », « En général, je fais
confiance aux étrangers vivant en Afrique du Sud » et « En général, je fais
confiance aux gens de mon pays d’origine vivant en Afrique du Sud », 
les migrants mozambicains interrogés ont ainsi plus souvent répondu par
la négative que les Congolais, les Somaliens et les Sud-Africains (Gindrey
2010). La troisième explication enfin, liée à la précédente, renvoie à 
une logique d’action qui trouve ses racines au Mozambique. Elle découle
de la faiblesse des pratiques d’auto-organisation dans la région de Maputo,
où l’encadrement politique de la population par le pouvoir, depuis l’indé-
pendance, les pousse à privilégier des comportements soit individualistes,
soit centrés sur le groupe de parenté. En sorte que les réponses que 
ces hommes donnent à l’adversité ne passent pas plus à Johannesburg 
qu’à Maputo par l’action collective, mais par la recherche de solutions
individuelles et d’ententes au niveau microlocal.
Comment ces migrants mozambicains, sans territoire où se retrouver,
ni organisation pour les défendre, parviennent-ils à échapper aux dangers
qui les guettent dans une ville aussi peu hospitalière pour l’étranger 
africain pauvre ? Une première réponse réside dans leur recherche d’invi-
sibilité. Celle-ci est facilitée par leur apparence physique : d’une couleur
de peau semblable à celle des Noirs sud-africains, ils peuvent en effet se
fondre dans la population des rues, alors que la police repère aisément 
les Africains de l’Ouest, dont la peau est plus foncée. Beaucoup consacrent
aussi leurs premiers achats à s’habiller en fonction de la mode en cours à
Johannesburg, pour ne pas paraître des rustauds à peine débarqués en ville.
Goguenard, Geraldo, vingt-six ans, se souvient avoir acheté de seconde
main des baskets Converse déjà portées et un jean Levi’s usé pour se faire
passer pour un Sud-Africain : « Je marchais comme ça », raconte-t-il en
redressant les épaules le regard fier, « je voulais qu’on pense que j’étais 
de Soweto, je ne voulais pas qu’on sache que j’étais un Mozambicain ». 
La proximité entre les langues parlées au sud du Mozambique et l’isiZulu
leur permet de même de pouvoir se faire passer pour des Sud-Africains,
une fois apprises quelques expressions d’usage courant. L’acquisition de
compétences linguistiques minimales, plus difficile pour les migrants africains
dont la langue maternelle n’appartient pas au groupe linguistique nguni,
limite ainsi les risques d’arrestation. Dans leur traque aux clandestins, 
les policiers en civil utilisent en effet une technique d’identification 
consistant à soumettre un suspect à un schibboleth, puis à écouter la
réponse qu’il fera en isiZulu.
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Devenir un bon voisin
La crainte d’être arrêté ou agressé pousse les migrants du Mozambique
à se replier sur leur lieu de résidence et à ne fréquenter qu’un nombre
restreint d’endroits pour travailler, se divertir et s’approvisionner. Il est
ainsi frappant de constater qu’il en est ainsi même pour ceux qui vivent 
à Johannesburg depuis vingt ans. La quasi-totalité des Mozambicains 
que j’ai rencontrés ne parvenaient pas à situer les lieux les plus connus 
de l’agglomération les uns par rapport aux autres et étaient bien incapables
de se repérer en dehors de leur quartier. Cette vie confinée, tellement 
éloignée de l’expérience migratoire qu’ils ont vécue, révèle combien ils 
se sentent vulnérables dans la métropole sud-africaine. C’est le cas, 
par exemple, de Wilson et Joana, un couple originaire de Maputo résidant
dans le township de Soweto. Ils y louent depuis quatre ans et demi une
pièce dans un bâtiment d’arrière-cour, qui abrite trois autres familles sud-
africaines venues de la province du Limpopo. Wilson vend des casquettes
et des chaussettes sur un trottoir du centre-ville, du lundi au samedi ;
Joana gagne un peu d’argent le dimanche en tressant les cheveux de
voisines et consacre le reste de son temps à s’occuper de ses fils en bas âge.
Au cours de ces quatre dernières années, elle n’a quitté la partie de Soweto
où ils habitent qu’à trois reprises pour rendre visite à ses parents à Maputo.
Elle n’en éprouve pas le besoin d’ailleurs : « À Soweto, il y a tout. En ville,
je n’aime pas. Il y a beaucoup d’agitation, beaucoup de voleurs. C’est
mieux de rester à Soweto ». Mais elle ne fait là que répéter ce qu’elle a
entendu dire, car, je l’apprendrai à une autre occasion, son mari n’a jamais
accepté qu’elle mette les pieds dans l’inner-city. De son côté, même s’il y
passe l’essentiel de ses journées, Wilson connaît à peine mieux la ville 
que sa femme. Il n’a changé d’emplacement qu’à trois reprises depuis 
qu’il a commencé à vendre ses marchandises, et encore est-il toujours resté
dans le même secteur, coincé entre la gare routière et Joubert Park. Quant
à Soweto même, Wilson et Joana ne connaissent que les habitants 
des maisons du voisinage immédiat, ainsi que quelques familles mozam-
bicaines à proximité.
L’inner-city et les quartiers péricentraux de Johannesburg ne sont donc
pas plus sûrs que les townships et les bidonvilles. Rares sont les habitants
qui se hasardent seuls loin de chez eux. Les migrants du Mozambique 
ne faisant pas exception, ils vivent donc dans un petit périmètre autour 
de leur lieu de résidence, ou entre celui-ci et leur lieu de travail qu’ils
préfèrent quitter avant la tombée de la nuit. Les soirs de fin de semaine,
seul les plus jeunes d’entre eux se risquent à fréquenter les boîtes de nuit
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travail se passe chez soi, dans des petites pièces cloisonnées par des 
draps et surchargées d’objets hétéroclites, à l’intérieur de maisons 
que les propriétaires sud-africains ne visitent plus que pour encaisser 
des loyers, quand ils ne confient pas cette tâche à un intermédiaire 
affublé du titre de caretaker, qui gère aussi les parties communes de ces
habitations surpeuplées.
Le comportement des Mozambicains ne diffère pas foncièrement de
celui des Sud-Africains pauvres qui, eux aussi, ne laissent le plus souvent
leur rue que pour aller travailler ou passer quelques jours dans le village
dont ils sont originaires. L’environnement est pour ces derniers pareil-
lement hostile dès qu’il ne fait plus jour 11. Que ce soit pour les étrangers
ou pour les nationaux, emprunter une rue où l’on n’est pas connu et
paraître vulnérable augmentent donc la probabilité d’être attaqués comme
en ont parfois fait l’amère expérience ceux qui étaient passés par une rue
différente de celle prise à l’accoutumée 12. À la différence toutefois de ce
qui s’observe fréquemment chez les Sud-Africains venus des zones rurales,
les migrants du Mozambique ne se rassemblent pas, comme on l’a vu,
entre originaires de la même région. Les seuls regroupements vont 
rarement au-delà du partage d’un appartement ou d’un baraquement. 
Sur leur lieu de résidence, ils dépendent pour cette raison de la qualité 
des relations qu’ils établissent avec leurs voisins. Cette politique de bon
voisinage leur permet peu à peu de construire une position relativement
stable et protégée dans un univers où la xénophobie et la criminalité font
partie des choses les mieux partagées.
Pour s’en faire une meilleure idée, intéressons-nous de plus près au yard,
l’espace formé par l’arrière-cour ou le devant immédiat, sur lequel sont
construits des baraquements à côté d’une habitation principale. La consoli-
dation progressive de l’inscription des migrants dans l’espace métropolitain
repose en partie sur ce minuscule socle sociospatial. Durant la journée 
ou pendant un séjour au Mozambique, le propriétaire du lieu veille à ce
que les baraques des migrants ne soient pas cambriolées en leur absence,
c’est pourquoi les Mozambicains s’accordent sur la sécurité que représente
le fait de résider sur la parcelle d’un Sud-Africain installé de longue date
dans un township. Après l’apartheid et l’affaiblissement des civics
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11. Pour une analyse de l’insécurité au quotidien dans le Johannesburg post-apartheid, cf. Ingrid
Palmary, Janine Rauch & Graeme Simpson (2003) et Adam Ashforth (2005).
12. Ces mésaventures sont sans doute aussi vieilles que les townships de Johannesburg 
(Glaser 2000). Dans une enquête sur les migrantes rurales de Phokeng dans la North West
Province, une résidente d’Alexandra se souvient que, en 1941, son mari avait été brutalement
agressé, car « au lieu de prendre le même chemin au retour, il a décidé d’en prendre un différent »
(Bozzoli & Nkotsoe 1991 : 154).
– les organisations qui encadraient politiquement la population des town-
ships et s’employaient à endiguer la délinquance – ce sont les propriétaires
qui sont effectivement chargés de maintenir un certain ordre collectif dans
les lieux, rendant les locataires plus dépendants d’eux qu’auparavant (Bank
2005). Une fois revenus du travail, les migrants passent une bonne partie
de leur temps libre dans le yard à se reposer dans leur chambre, à faire 
un peu de lessive et à discuter avec les voisins. Une sociabilité locale faite
de bières partagées et de menus services s’instaure peu à peu de la sorte.
Perequito, trente ans, vit ainsi à Soweto depuis bientôt huit ans dans une
cabane de tôle qu’il loue à une propriétaire, laquelle réside avec ses deux
fils adultes dans la maison principale. Comme sa femme, qui l’a rejoint
voici quatre ans depuis Maputo, il est sans papiers mais ne s’en inquiète
pas particulièrement, m’expliquant que :
« Nous sommes connus du voisinage, nous sommes amis de tout le monde. Je connais
la police, je les salue […]. Si je suis expulsé, je repasse la frontière. Personne ne va me
voler, personne ne va faire de problèmes à ma femme ».
Des paroles confirmées par les fils de sa propriétaire, mais sans que cela ne 
les empêche pour autant de tenir, en sa présence, des propos xénophobes sur
les Mozambicains en général. Quand je leur demande pourquoi, dans ces
conditions, ils se disent amis de Perequito, la réponse fuse instantanément :
« Perequito, c’est différent. Perequito est mozambicain, mais c’est un ami, on le
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Couple de migrants mozambicains dans le yard où ils vivent à Soweto
Johannesburg (Afrique du Sud), 2007 (cl. Dominique Vidal)
Une fois inscrits dans les échanges qui s’organisent à partir du yard et 
se prolongent alentour, jusqu’à l’épicerie et la taverne de la rue notamment,
les migrants mozambicains ne semblent donc pas rencontrer plus de 
difficultés que les Sud-Africains dans leur vie quotidienne. Un ivrogne
peut bien à l’occasion les traiter avec mépris de Makwerekwere, mais 
l’incident va rarement au-delà dans les endroits où ils sont connus. Il est
vrai que pour bénéficier d’une meilleure protection locale, il leur faut
toutefois, comme beaucoup d’habitants des townships de Johannesburg,
accepter de se plier aux desiderata des voyous qui fréquentent les lieux, 
en leur offrant une bière ou en leur glissant un billet. C’est, explique-t-on,
le prix à payer et, aussi désagréable cela soit-il quand l’argent est compté,
l’ordre des choses avec lequel on doit composer. L’équilibre ainsi trouvé
n’en reste pas moins fragile et peut être rompu à tout moment par un
changement dans la composition du voisinage ou par un événement
soudain qui rappelle aux Sud-Africains du quartier que celui qui s’était fait
accepter comme un bon voisin fait partie de ces Makwerekwere auxquels
on impute toutes les difficultés de l’Afrique du Sud. Pour cette raison,
chaque vague d’émeute xénophobe a contraint de nombreux Mozambicains
à renoncer à vivre, temporairement ou définitivement, dans ces lieux où 
ils avaient su trouver une place. C’est d’ailleurs aussi pourquoi la stabilité
conquise dans ce type de périmètre ne se consolide jamais au point de 
se transmettre de génération en génération, ni au point de donner lieu 
à la constitution d’une enclave mozambicaine.
Cette politique de bon voisinage des Mozambicains montre combien,
pour les citadins les plus vulnérables, la stabilisation de la vie en ville passe
pour beaucoup par la teneur des liens qu’ils parviennent à établir sur le
lieu de résidence. Il ne s’agit cependant pas, par ce constat éminemment
banal dans les études urbaines, de prolonger un débat sur la nature des
relations sociales en ville lancé par les sociologues de Chicago au début 
du XXe siècle. Ces derniers s’interrogeaient alors, on le sait, sur les trans-
formations provoquées par le mode de vie urbain avec le modèle de la
communauté villageoise comme point de référence. Cette question n’a pas
vraiment de sens à propos des formes de vie en ville d’individus qui,
comme ces migrants du Mozambique, n’ont généralement jamais connu 
le monde de la société traditionnelle. Le voisinage immédiat n’en constitue
pas moins un support essentiel pour eux, quand bien même leurs 
relations de voisinage sont d’intensité limitée et empreintes de méfiance.
Mais celles-ci ont beau ne ressembler en rien à celles qui existent dans 
des groupes très intégrés, elles révèlent aussi que l’espace de la métropole
n’est pas nécessairement celui qui voit la fin du voisinage là où la 
mobilité croît, où les pratiques s’individualisent et où la vie des citadins
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dépend de moins en moins de la proximité spatiale 13. Pour ces migrants
au contraire, et aussi déroutante soit son étendue, la ville se vit d’abord 
à de petites échelles qui offrent une emprise tangible aux citadins les 
plus vulnérables socialement.
Travailler hors la loi
Le lieu de travail est un autre cadre sociospatial où un migrant étranger
peut espérer stabiliser sa situation en se faisant reconnaître comme un
interlocuteur digne de confiance, sur lequel on compte. Quand ils sont
employés comme manutentionnaires pour un magasin, hommes de
ménage dans un bar, manœuvres sur un chantier ou, encore, jardiniers ou
gardiens pour des particuliers, les migrants du Mozambique parviennent
ainsi, au fil du temps, à devenir des travailleurs appréciés des Sud-Africains
avec lesquels ils interagissent quotidiennement. Leurs employeurs peuvent
intercéder en leur faveur, par exemple auprès de la police, notamment en
payant le pot-de-vin qui les fera libérer quand ils ont été arrêtés pour
infraction à la législation sur le séjour des étrangers. Ce fut le cas pour
Tomás, employé d’une épicerie du quartier de Bertrams tenue par des
Portugais arrivés de Madère dans les années 1960, qui a échappé à son
transfert vers le centre de rétention de Lindela après que son patron est
venu glisser quelques billets aux policiers qui l’avaient pris sans titre de
séjour. Sur le lieu de travail, la loi opère pourtant de façon sensiblement
différente que sur le lieu de résidence. La stabilité obtenue dans le cadre du
travail s’acquiert au prix de l’acceptation de rémunérations généralement
inférieures à celles versées aux Sud-Africains pour les mêmes emplois, 
de l’absence de contrats de travail et d’un renoncement tacite à toute
protection sociale. Bien peu de Mozambicains songent d’ailleurs à bénéficier
de droits sociaux et, si la police s’emploie à poursuivre les sans-papiers, 
elle n’inquiète que très rarement les employeurs pour les conditions de
travail qu’ils réservent aux étrangers.
Le commerce de rue dans l’inner-city de Johannesburg révèle d’autres
formes d’arrangements avec la loi illustrant la vie en ville des migrants. 
Ce centre-ville historique, qui était peuplé à 95% par des Blancs à la fin
des années 1970 et qui n’en compte aujourd’hui qu’à peine 5%, accueille
des vendeurs de rue (hawkers), souvent originaires d’autres pays d’Afrique,
qui écoulent les marchandises les plus diverses sur ses trottoirs. Bien que
dépeint comme un lieu de dégradation et de désolation, l’inner-city traduit
le fait que la ville ne se réduit pas à des formes matérielles et institution-
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13. Sur ce thème, cf. François Ascher (1995).
là où l’espace apparaît échapper à l’emprise politico-administrative. 
À Johannesburg comme ailleurs, l’urbanité résulte aussi des interactions
qui se nouent au quotidien entre ceux qui y vivent et la font par leurs
pratiques (Agier 1999 ; Simone 2004 ; Vertovec 2015). Car, sur ces 
trottoirs de l’inner-city, le désordre apparent n’est qu’impression. Il y règne
en effet un ordre fragile, mais réel, que seul celui qui les emprunte 
régulièrement peut percevoir. Cet ordre tient bien moins aux efforts 
des pouvoirs publics qui cherchent à formaliser le commerce de rue ou 
à l’action de la police qui saisit de temps à autre les biens des hawkers, 
qu’à l’entente minimale qui s’établit entre ces derniers. Chaque hawker
doit se faire une place dans la
multitude et tenir son affaire sur
un espace qui dépasse rarement
le mètre carré. Les nouveaux
venus s’installent où il reste une
place libre, repoussés toujours
un peu plus loin des lieux les
plus fréquentés, à moins qu’un
autre hawker de leur connais-
sance ne les parraine là où lui-
même a su faire son trou. Les
liens de coopération que tissent
les hawkers n’en font certes pas
des groupes solides. À l’excep-
tion de bières bues après le
travail, ils ne se voient quasiment jamais la journée terminée. Mais une
confiance minimale existe entre eux et permet à chacun de stabiliser sa
position. Quand l’un s’absente momentanément, il sait que ses voisins
surveillent son stand. Face aux petits voleurs qui déambulent, ils se prêtent
aussi main-forte pour s’opposer aux tentatives de vol à l’arraché.
Ces cadres sociospatiaux ne possèdent pas, en revanche, une solidité
suffisante pour que les hawkers puissent jouer, dans les rues de l’inner-city,
le rôle de « personnage public » (public character), au sens que Jane Jacobs
(1961) a donné à cette expression pour parler des hommes qui
travaillaient sur les trottoirs de Greenwich Village dans le New York 
des années 1950. À la différence de ces derniers, ils ne sont pas « les yeux
et les oreilles de la rue », recherchant volontairement le contact avec le plus
grand nombre de personnes, recueillant des informations auprès des uns 
et des autres, et contribuant, de ce fait, à assurer une sécurité et une vie
collective sur les petits espaces sur lesquels ils rayonnent. À ce titre, 
les contraintes qu’exercent sur les hawkers tant la criminalité que la crainte
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Cordonnier mozambicain au travail sur un trottoir 
de Bree Street dans l’inner-city de Johannesburg
Afrique du Sud, 2005 (cl. Dominique Vidal)
de la police les empêchent d’endosser un tel rôle de garants de l’espace
public. Trop occupés par l’attente du chaland et la peur de voir leur stock
confisqué, ils ne s’intéressent vraiment qu’à ce qui les concerne immédia-
tement : écouler leurs produits et sauvegarder leurs biens 14. Les hawkers
n’en forment pas moins de petits ordres sociaux contigus et sans cloisons
les uns entre les autres, et celui qui emprunte chaque jour le même chemin
trouve en eux des repères humains dans un univers peu accueillant. 
Ils contribuent en cela à doter d’un ordre minimal ces espaces incertains,
au contraire de ce qu’en disent les pouvoirs publics et les commerçants de
l’économie formelle, qui les considèrent avant tout comme des vecteurs
de désordre et des concurrents déloyaux.
Pour les migrants du Mozambique, la loi n’est pas synonyme de 
stabilisation qui pourrait un jour leur faire espérer une installation défini-
tive dans la ville, ce que la grande majorité, on l’a vu, n’envisage pas. On
n’observe pas chez ceux d’entre eux qui n’ont pas de titre de séjour une
« citoyenneté précaire mais normalisée », comme le fait Sébastien Chauvin
à propos des sans-papiers hispaniques à Chicago (2010). Ceux-ci, montre-
t-il, connaissent dans la capitale de l’Illinois un « régime d’illégalité »
normalisé par les différents acteurs économiques et administratifs qui, 
en les laissant jouir de certains droits, ne les réduit jamais à l’état de 
non-citoyens, mais les constitue en une couche de « sous-citoyens » que 
la perspective lointaine de la régularisation encourage à l’autodiscipline et
à la docilité. Rien de tel chez les migrants du Mozambique à Johannesburg.
Ceux qui y sont sans papiers, s’il leur arrive à l’occasion de bénéficier de
programmes sociaux ou de l’intervention de la police lors d’agressions
xénophobes, ne s’y vivent pas comme des porteurs de droits, pas plus qu’ils
ne se projettent dans l’avenir d’une vie stabilisée par un titre de séjour. 
La précarité est un quotidien auquel ils se résignent, en espérant l’affaire
qui leur permettra de regagner le Mozambique et en redoutant l’arrestation
ou le vol qui les contraindra à repartir de zéro, que ce soit en refranchissant



















Se fondre dans la ville sans rester anonyme
14. À cet égard, les formes de coopération entre vendeurs de rue dans l’inner-city sont de toute
évidence plus fragiles que celles, plus stabilisées, observées dans des quartiers voisins comme
Yeoville et Hillbrow, où les relations entre Sud-Africains et migrants étrangers originaires des 
deux Congo, du Nigeria et d’Afrique de l’Ouest font l’objet de négociations et d’équilibres plus
formalisés (Palomares & Quiminal 2012 ; Matshedisho & Wafer 2015).
❖
Les études migratoires ont insisté sur l’importance du contexte d’arrivée
pour comprendre ce que vivent les migrants et leurs descendants. 
Cet article ne remet pas en question cet acquis de la recherche qui dément
les explications culturalistes des pratiques de ceux qui n’ont souvent pour
seule possibilité que de s’adapter coûte que coûte aux conditions que 
leur réserve le pays de réception. Il invite néanmoins, pour comprendre
l’expérience migratoire, à tenir compte des cadres politiques qui définissent
aussi bien des ensembles géographiques excédant le cadre national que 
des micro-arrangements permettant de vivre la migration sur un mode
singulier. À la différence d’une forme radicale de transnationalisme, il ne
considère pas toutefois que les migrants évoluent dans des espaces où 
les dispositifs politiques n’auraient sur eux guère plus d’effets que sur les
nationaux ou ceux qui ne franchissent pas les frontières d’États. Il rappelle
bien au contraire la dimension politique des phénomènes migratoires 
dans le monde contemporain, que l’on se situe à l’échelle des mobilités
considérées ou dans les périmètres sociospatiaux de taille réduite où 
se fait la vie en migration.
L’étude des migrants du Mozambique à Johannesburg met cela en
évidence, en prolongeant les travaux qui ont relevé le foisonnement de 
sa vie urbaine depuis la fin de l’apartheid et montré que la dureté des
conditions de vie n’empêche pas que ses habitants partagent des moments
chaleureux jusque dans ses marges (Mbembe & Nutall 2004) 15. Quelle
que soit leur vulnérabilité, ce qu’ils vivent ne saurait être uniquement
décrit en termes d’écrasement ou de dépossession, en ce que cette métro-
pole offre à la plupart d’entre eux des lieux où ils peuvent stabiliser leur
position et se projeter vers un avenir au Mozambique. Mais, plutôt que 
de partir des seules caractéristiques générales du Johannesburg post-
apartheid, il faut pour en prendre toute la mesure considérer les spécifi-
cités de l’ensemble géographique plus vaste au sein duquel ils évoluent.
On a, à ce propos, insisté sur l’emprise moins forte des appartenances
collectives sur les individus dans la région métropolitaine de Maputo
qu’en Afrique de l’Ouest. Dans le même ordre d’idées, on peut aussi
relever l’absence d’organisations puissantes de migrants mozambicains
pour faire exister des liens communautaires, comme ce peut être le cas
pour les Mexicains aux États-Unis, souvent pris pour points de compa-
raison des relations entre Mozambicains et Sud-Africains. Le contrôle
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15. À l’encontre de lectures de la ville africaine inspirées de grilles formées à partir des métropoles
des pays du Nord, cette perspective refuse en particulier de se centrer sur la violence et les dangers
bien réels qu’affrontent les citadins pour mettre en évidence la complexité et la richesse des formes
urbaines et des vécus.
étroit qu’exercent les autorités politiques mozambicaines sur les quartiers
de l’agglomération de Maputo d’où proviennent beaucoup de migrants
dissuade en outre, on l’a vu, l’action collective et exerce de ce fait un effet
sur l’expérience migratoire.
Loin de les rapprocher d’autres migrants africains et de les conduire à
s’organiser, l’expérience des Mozambicains dans la métropole sud-africaine
met ainsi en relief l’importance des cadres politiques dans la différenciation
des populations. Le régime de l’apartheid s’est effondré, et le labour
migrant system n’organise plus les mobilités comme il le fit pendant près
d’un siècle, mais leur ombre pèse toujours sur les comportements de ces
migrants qui, pour la plupart, n’envisagent, pas plus aujourd’hui qu’hier,
de s’installer durablement à Johannesburg.
Comme partout où prévaut une politique migratoire restrictive, 
les Mozambicains en Afrique du Sud doivent être considérés comme des
individus dont les mouvements dépendent grandement des États. Leur cas
fait en particulier apparaître avec netteté les limites de la vulgate transna-
tionaliste, qui voudrait que les migrants se jouent des frontières. En effet,
les États, dans les formes de leur présence comme dans celles de leur
absence, continuent de jouer un rôle majeur. Car, comme le fait justement
remarquer Roger Waldinger, « la migration internationale produit de
façon inhérente une convergence entre sociétés sans nécessairement
produire une convergence entre espaces politiques » (2015 : 180). 
L’existence des migrants du Mozambique à Johannesburg se trouve de
même insérée dans un ensemble de cadres politiques issus d’une histoire
plus ou moins récente qui, en se combinant, en font une population 
spécifique au sein de cette métropole, quand bien même ils parviennent 
le plus souvent à s’y adapter vaille que vaille.
La figure du citadin qui se dégage parmi ces migrants n’a pour cette
raison que peu à voir avec celle de l’individu qui valorise l’anonymat de 
la grande ville pour jouer différents rôles selon les scènes sociales où il se
produit. L’adversité qui domine leur vie en migration les conduit bien
davantage soit à tout faire pour que leur extranéité n’attire pas l’attention,
soit à se faire reconnaître comme des partenaires d’interaction intéressants
dans des cercles sociaux de petite taille. À ce titre, ils subissent autant qu’ils
aménagent sur une multiplicité de modes individuels les cadres politiques
qui définissent leur expérience migratoire. Selon les moments, on peut
sans doute voir le caractère implacable d’une pacification ou une forme 
de subjectivation au sens foucaldien. La diversité et la malléabilité des
situations que vivent ces migrants montrent cependant que l’institution
étatique, aussi contraignante soit-elle, ne parvient jamais à réguler 
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